Achilles'heel

 
<Swan Song>

在摇滚世界中再没有哪个乐队比Led Zeppelin更富有争议性了，这种争议无处不在：争论他们的音乐，争论这些乐手，甚至对Zeppelin的批评家们本身也是充满了争论。当然，争论的中心还是围绕着Zeppelin的作品、价值和生命力，对他们的赞美和诋毁持续了整整三十五年，至今未绝。这些争议几乎从乐队成立时就开始，而这也更加使人确信，Led Zeppelin的诞生代表了一个新的世界，一个新的时代，一座联接着六十年代梦想和七十年代现实的桥梁。人们说Zeppelin带领着音乐风潮前进，也有人说是倒退；人们说他们是那个时代的辉煌，也有人说是阴影。甚至在这些乐手自己还莫名其妙之际，各种各样的称号已经套在了他们头上。各种传说和谣言喧嚣尘上，但最终也都被证明是无稽之谈。当一切是非与争论趋于平静的时候，最终留在人们记忆中的，仍然是他们的音乐。无论他们是否象传说中那样天才、复杂、贪婪、美丽或是危险，也无论有多少反对他们的声音，甚至无论他们自己同意与否，都无法掩盖这样一个事实：Led Zeppelin——在二十世纪音乐殿堂中打下了不朽烙印的作曲家和演奏家。Led Zeppelin的音乐永远是为最前卫最先锋的耳朵准备的，三十五年来始终是这样：他们的声音冲到我们面前，震慑我们，超越我们，然后冲进下一个时代，再让下一个时代的人继续瞠目结舌。



Led Zeppelin毫无疑问是上世纪七十年代的象征，但他们的灵感和野心其实是萌生于更早的时代。早在五十年代，Jimmy Page就深受Lonnie Donegan的噪音爵士和猫王的乡村摇滚乐影响而拿起了电吉他。到了六十年代，他已经成为英国流行音乐界的一位知名吉他手。他曾经参与了许多乐队和乐手的录音与伴奏工作，并且以此建立起了个人声望，当时他的合作者中就包含了诸如the Kinks, the Who, Them, the Pretty Things, Herman's Hermits和Donovan这样一些知名的音乐人。1966年，Page加入和著名的Yardbirds乐队，与Jeff Beck联手合作。但到了68年的中旬，由于Jeff Beck阴郁的性格，乐手们相继离开了Yardbirds。Page在当时的乐队经理Peter Grant的帮助下取得了乐队的冠名权，并开始招募新成员加盟。



John Paul Jones，当时已经是小有名气的编曲和贝司手，曾经在Donovan的《Sunshine Superman》专辑的录制工作中同Jimmy Page有过合作。当他得知 Page打算组建新的乐队时马上打了电话过去表示自己愿意加入。Page告诉Jones等他回来后再一起讨论合作意向，因为他当时正要赶去考察一个新的主唱。Page一直想寻找一位才华和勇气兼备的歌手，这个人必须具有同即兴的吉他演奏相互呼应的天赋。他相继观察了前Small Faces乐队的主唱Steve Marriott，还有Terry Reid，但这些人都达不到他的要求。Terry Reid于是向Page推荐了Robert Plant。在和John Paul Jones通电话后的第二天，Page和乐队经理Grant一起去观看了Robert Plant的演出。



Plant出生于英格兰中部一个名叫Black Country的工业区（如今这地方已经因为Led Zeppelin的同名歌曲出名了）。和Page一样，Robert Plant也是因为对猫王摇滚乐的喜爱而投入音乐事业，当然，他同时也深受Skip James, Bukka White以及Memphis Minnie这些美国乡村布鲁斯歌手的影响。他还非常喜欢《指环王》，并从中获得灵感为自己当时所在的乐队起名Hobbstweedle。Page那时候就是专程赶到伯明翰的一所学校里，第一次观看了他们（或者说他）的演出。当时Plant演绎了一首Jefferson Airplane的作品《Somebody to Love》，后来Page形容那是一种原始的哀号。这位吉他大师立即被Plant的演唱征服了，这就是他想要的那种歌声。“我简直难以理解，” Page后来说，“Plant告诉我他已经唱了很长时间，真难以想象他竟然还没有出名。”于是Page请Plant到自己泰晤士河上的游艇里长谈，交流各自的音乐想法。Page放了Joan Baez录的一首《Babe I'm Gonna Leave You》，然后解释说他想把类似这样的歌曲用一种全新的方式演绎出来，要把光明和黑暗两方面的元素交织起来，鲜明地展现出来，以提升作品的张力。“我们简直太投缘了！”Plant后来回忆说，“有时候三言两语表达出来的东西比长篇大论更丰富。你知道和Jimmy Page的交流就是这样，他就是有这种吸引力，而且他那种天才的表达方式~~是我从未经历过的，印象太深了！”



接着，Plant又向Page推荐了一个鼓手——自己曾经的合作伙伴John Bonham。Bonham原先喜欢灵歌，他崇尚底特律派的鼓手们，以及Gene Krupa这样的爵士音乐家。但后来他受到了Cream乐队的鼓手Ginger Baker的极大影响，发现鼓手原来也可以成为舞台上的主角，而不是老老实实地躲在暗处打节拍。Bonham可不是个甘于躲在暗处打节拍的人，他总是打得激情澎湃，并经常因为“过于澎湃”而被演出场所的人赶出去。Page后来说他一听到Bonham的鼓声就确定了自己将要组成的这支乐队的风格了。Page当时就对Bonham这样描绘：“这将是一支前所未有的爆炸性的乐队！”

 

Jimmy Page, John Paul Jones, Robert Plant 和John Bonham四个人第一次碰头是在伦敦一家音响店的地下室里。Page首先建议四人一起排练一下《Train Kept a-Rollin'》首由Johnny Burnette创作并经Yardbirds乐队重新编排过的乡村摇滚歌曲。这支新乐队在他们第一次排练的曲目中就展现出了一种全新的、完全属于他们自己的独特风格。“一听到John Bonham的鼓声加上来，” Jones后来对《鼓手传记》的作者Chris Welch说，“我马上意识到一种伟大的音乐风格就要诞生了，你们应该去听听当时的效果，那家伙的表现简直象一头不知疲倦的野兽！我们四人几乎是一瞬间就结合成了一个团队，一个整体。” Plant说从那一刻开始，他终于发掘了自己的潜能，明白自己的嗓子到底能发挥出什么样的效果了：“即便当时我们仍然是在演奏布鲁斯和R&B音乐，但从开头那一个半小时起我们就意识到，我们已经创造出了自己的声音！”

第一次合练结束后，Jimmy Page带着这支新Yardbirds乐队去哥本哈根和斯德哥尔摩参加了一些演出，演奏了一些翻唱曲目和Page自己的作品。Page马上意识到Yardbirds这个名字会成为新乐队的一个累赘。他选定了一个新的队名，这个名字出自另一位摇滚传奇人物——The Who乐队的鼓手Keith Moon之口。那是在一次聚会中，Jimmy Page，Jeff Beck，Keith Moon，还有The Who乐队的贝司手John Entwistle一起胡诌说要组建一支新乐队。Keith Moon开玩笑说：“这支乐队会象一艘齐柏林飞艇（Lead Zeppelin，一战中德国人制造的巨型充气飞艇，是当时最大飞行物）！”这句话一直环绕在Jimmy Page耳边，他觉得这个名字完美地表达出了“轻盈”和“沉重”这两个概念，体现出了他一直所寻求的那种音乐所需要矛盾与张力。乐队经理Peter Grant又决定把“Lead”中的字母“a”去掉，因为他担心别人会把队名误读成“Leed Zeppelin”。



68年的10月，Led Zeppelin回到了伦敦。Page带着乐队进了奥林匹克工作室，并带上了录音工程师Glyn Johns（此人曾经参与过the Beatles, the Rolling Stones和the Who这大牌乐队的制作）。Page就是想要他们在先前演出中的那种效果，他要把四个人玩现场的感觉完整地融入到作品里。即便这样会带来许多不便，比如象《Dazed and Confused》这样的作品，如果纯粹靠演奏而不做许多后期处理与修饰的话会丧失它的声响特效。但Jimmy Page自有他的办法。令当时在场的工作人员和录音师们大为吃惊的是，Page把一台扩音器放进了录音室里，他要捕捉现场发生的每一个细微的变化与音效。这种做法其实是非常原始的，早年象Sun and Chess的布鲁斯音乐和一些早期摇滚乐就是这么录制的。然而这种最老土的方式在Jimmy Page手中被应用得非常前卫。

Led Zeppelin只用三十个小时就完成了他们第一张专辑的录制。他们知道自己已经完成了一部非同寻常的作品。乐队马上在伦敦参加了一些演出，反响非常好。然后，轻松自在的日子到头了。同年的11月，Grant去了纽约，不但同Atlantic公司签定了合约，还为Led Zeppelin拿到了一笔20万美圆的预付金，这对一支尚未出过一张唱片的乐队而言简直是空前的巨款。更重要的是，Grant还争取到了如下的合同条款：Led Zeppelin本质上保留所有的控制权，他们可以自行决定发片和巡演的时间，决定唱片的内容与包装。并且自己决定新专辑的推广方式（只有大量的现场演出）和把哪些曲目灌成单曲来卖（其实Led Zeppelin根本不想，后来也从未答应过发行任何单曲）。这支乐队完全独立运作，不受唱片公司和经理人的任何控制（事实上Led Zeppelin与Peter Grant的多年合作完全是靠相互信任，双方从来没鉴定过合同）。



当然，同Atlantic公司的合约也为Led Zeppelin带来了某种永久性的麻烦。这种麻烦来自于保守势力对所有非主流的、地下的、新摇滚文化的敌视。因为乐队获得的优越合同和巨额预付款，一些评论家们马上指责他们利欲熏心。即便当时的Led Zeppelin还是前途未卜的新人，却已经有了“贪婪者”的称号。

这些插曲都是在Led Zeppelin的第一张专辑尚未发行时发生的。当他们的音乐横空出世后，人们对乐队的态度立刻分为了两个极端——崇拜他们，或者憎恨他们。

与Atlantic公司的合约显然已经得罪了许多英国的圈内人士，以至于Grant无法为乐队在本土取得他想要达到的票房了。Led Zeppelin在伦敦演出了一些场次，但主办方嫌他们的音乐太吵。于是Grant开始打算让乐队转移到美国去演出，尽管当时乐队的其他成员都不太情愿。“其实在成为Led Zeppelin的经理人之前，” Grant后来强调，“我早就对美国了如指掌了。” Grant找来了Richard Cole，此人曾经是负责the Yardbirds乐队在美国巡演事务的经理人。Grant现在让他为Led Zeppelin的美国演出提供指导。Cole是个地道的酒鬼，但也是个能干的人物，曾经也担任过the Who的领队经理。1968年的11月，Cole与Led Zeppelin的成员们在洛山矶碰面，并带着他们进了日落大道上的Chateau Marmont酒店，用自己的方式招待了这些英国人。Page对灯红酒绿的洛山矶摇滚圈可是早有准备，在早先与the Yardbirds乐队参加美国巡演时他就见识过那些疯狂的美国女歌迷（通常被称为“groupies”）。但对Plant和Bonham来说这简直是一个新世界。他们对美国警察在公共场合佩带枪械非常吃惊，当然他们也没见过大街上停着那么多的豪华轿车。

 

l969年1月12日,Led Zeppelin的美国演出期间，乐队的首张专辑《Led ZeppelinⅠ》在全美发行。这张唱片是如此的与众不同：编曲比Cream和Jimi Hendrix更细致；技巧上比Iron Butterfly更成熟，但也不象Vanilla Fudge那么花哨。最接近他们风格是MC5和the Stooges这两支来自密歇根的乐队，当然，这些经典乐队都不具备Led Zeppelin那种精巧和力量的统一，而Led Zeppelin也不象这些乐队那样搀杂了许多政治、社会层面的顽固的敏感性，他们所拥有的只是巨大的市场潜能。年轻的摇滚爱好者纷纷痴迷于他们的音乐，但另一些人则截然相反。



当时存在着几种不同的说法，一种把Led Zeppelin说成是虚张声势的骗子，是又一支玩着黑人音乐来骗钱的英国佬乐队。但是最困扰那些批评家的还是Led Zeppelin的音乐，显然，他们的音乐是那样富有力量和侵略性。乐评家Jon Landau把Zeppelin在波士顿的某场演唱会形容为“嘈杂、暴烈，并且经常陷入某种疯狂境地…”另外还有一种观点：现在的乐迷都太年轻了，已经不象上一代乐迷那样全盘接受六十年代音乐家们的文化和政治理念了。仍然是Jon Landau的评论：“Led Zeppelin重新又打破了音乐的流行性与品质之间的一致。以往那些老乐队，其最得评论家好感的作品往往也是他们商业上最成功的作品（比如Cream乐队），两者是协调的。但Zeppelin在受到许多人恶评和指责的同时却在商业上取得了巨大成功，这说明乐迷群体的喜好显然是有区别性的，这种区别性远比人们曾经想象的要大。”这种区别如今已经演变为所谓的大众品位和精英品位。  



所有这些评论都没能阻止Led Zeppelin火箭般地窜红，就象Landau形容的那样，Zeppelin 已经成为了“现象”。前面说过乐队的第一张唱片是在制作室中赶火一般集中完成。而与之相反，他们的第二张专辑《Led ZeppelinⅡ》是在乐队1969年疯狂巡演期间，在各个不同的地方分别录制后完成的。尽管起先Jimmy Page怀疑这种做法是否会影响作品的一致性，但事实证明这张唱片无论从纯音乐角度还是从摇滚文化角度都产生了更强的冲击效应。连同他们的第一张唱片一起，Led Zeppelin的头两部作品锻造了一个全新的摇滚品种。或者至少可以说，他们把当时已经出现在摇滚界的一些新风格汇编成册，打上了权威性的标注。有人把这个新的品种称为重摇滚，另一个名称是重金属（当然人们也可以用这个词来形容MC5, Blue Cheer, Deep Purple 和 Iron Butterfly这些乐队，但这些人的音乐限于时代不同而存在着许多差异性）。虽然当时这一概念还没有被明确地提出来，但Led Zeppelin的出现的确深刻地影响了，或者说代表了，这一流行音乐与流行文化领域的突变。就像Steve Pond曾经在滚石杂志上指出的，他们是最后一支六十年代乐队，也第一支七十年代乐队。

在1969年，Led Zeppelin总共举行了139场演唱会，其中大部分场次都放在了美国，在英国一共才演了33场。显然，乐队已经将北美作为他们开拓疆域的主战场了。“当时我们充满了那种要去填满一个巨大的真空地带的冲动，” Jimmy Page后来对Cameron Crowe说。“就像一场龙卷风，我们要让它席卷全美。”



当然，巡演生活往往会把人耗得筋疲力尽。乐队成员们必须忍受长时间与妻儿分离的痛苦（当时乐队中只有Jimmy Page还是未婚，他是后来才与Charlotte Martin同居并有了孩子）。但是巡回演出的成果也是显而易见的。就像Grant预计的，疯狂的巡演为乐队赢得了巨大的乐迷群体，丰厚的收入，以及充分享乐的机会——酒精、药物和女人。当然，这些对摇滚乐队来说都是再自然不过的事，Led Zeppelin也逐渐开始收获“放荡艺术家”的称号了。所有这些关于乐队放荡生活的传闻中最著名的一次，据说发生在西雅图的某个码头旅店里。领队经理Richard Cole把一位小姐领进了乐手们的房间，然后开始进行一种相当“前卫”的表演——把死鱼塞进那个女人的性器官里。另一次，乐队在日本广岛为核受害者进行了慈善演出。演唱会结束后，乐队成员们造访了当地一家艺妓馆，在那里生生灌醉了一整批日本艺妓，并马上又招来了下一批。



有时候也不可避免发生一些公开的丑闻。1969年，全美最著名的平面媒体之一《生活》杂志，指派了一名女记者Ellen Sanders全程跟踪Led Zeppelin的美国巡演。“尽管乐队成员的行为和生活是那么放荡不羁，”她后来描述到。“但无可否认的是，他们几乎每晚都在奉献高质量的演出。即便他们只是当时同时举行巡演的众多英国乐队之一，Led Zeppelin却绝对堪称是其中最棒的一支。每晚演出开始时，乐队成员之间迸发出的那种激情真的很让人吃惊。”巡演结束时，Ellen Sanders来到乐队的更衣室作告别。“两个乐队成员突然袭击了我，”她后来声称。“他们完全失控了，开始撕我的衣服，扯下了我的裙子。我一直在反抗着，直到Peter Grant进来解救了我…就像如果你走进动物园里装动物的笼子，你能抚摩到它们的皮毛，感受到大自然的魅力，但你也可能踩到它们刚拉下的粪便上…”

 

l970年,确信 Led Zeppelin 已经在听众中赢得了足够的信任时,Jimmy Page 觉得是时候乐队能够在音乐性上再延伸下了.他和Plant隐居到威尔士一座偏远的小村舍中,写下了一打的原声琴作品.这些作品折射出了他俩受英国民歌的影响以及对于来自加州的Crosby, Stills and Nash 和Joni Mitchell等艺人音乐的敬意.(事实上整个乐队都认为Mitchell或许是他们同时代最好的作曲家).



那阵子Page 和Plant 搭档所写下的作品包括—"That's the Way" ,"Gallows Poll"—这两首作品收录在了Led Zeppelin III专集的后半部分;专集的第一部分就是有着雷鸣般电音效果的"Immigrant Song," "Celebration Day" 和"Out on the Tiles" .Page认为在 "That's the Way" 一曲中担任作词的Plant有了迄那时为止最好的突破.

即使"That's the Way"看上去写的是来自两个截然不同社会背景青年们的鸿沟,但事实上这作品却反映出了乐队与美国那种好恶相克的微妙关系.乐队的成员们有时着实被他们在美国所经历的一切所震惊了而陷入困惑中-他们被吐唾沫,被枪指着脑袋,在飞机和机场被扣留质问-他们为那些同时施加在了反越战青年们和他们自己音乐会上歌迷的警察暴力所累."我们来美国很多次,看到了如此多我们不认同的事物" Plant 说到,"我们的抗议感觉一定会反映在我们的音乐中".

Led Zeppelin III开始的销量势头很好,但很快就回落下去了.不论是歌迷或是评论家们都不知为何要在一张专集中制造电音和原声琴如此尖锐的矛盾.但乐队接下来的专集—一张没有任何标题名字的专集,按照惯例被称作Led Zeppelin IV—在融合各类音响效果和音乐趣味方面是下了多大的工夫.这并不是没有条理地乱涉猎一通—相反地,这张专集是力量和梦幻的非凡交织,不可思议地同时将复杂与简单发挥到了一个极至("Black Dog" ,蹒跚游走带着时代变迁烙印的作品; 轻蔑地傲视群雄,诱惑的传说,"Stairway to Heaven".天堂的阶梯).

Led Zeppelin IV远没有结束.历史悲剧的祈祷,(有点类似于指环王的感觉) 的作品"The Battle of Evermore" ;渴求精神重生希望传播的暗示作品 "Stairway to Heaven."  当然关于这张专集同样重要的话题:就是专集封套上空空如也,没有任何可辨别的标题.四个北欧的古代符号代替了专集的真实命名出现于唱片封套上,此外这四个的符号也分别代表乐队个人,没有任何确切含义,但使得乐队成员的形象更呼之欲出,比真实含义更具神秘的可能性.(Page设计了关于他自己的"zoso"符号,他从未解释过这个符号的意义-据说Page只将含义告诉过 Plant ,可Plant忘了Page当时说了什么! Bonham的交叉圆圈符号倒是有点类似于他喜欢的啤酒!)



对于 Jimmy Page来说,符号的使用有其特殊的用意.追溯到Yardbirds的时代, Page 就对神秘主义产生了兴趣.在 Led Zeppelin的整个音乐生涯里,这种兴趣逐渐转化为一种对于英国神秘主义的迷恋和对"骗子"Aleister Crowley的痴迷. Crowley这个人在20世纪初的时候组织过一些混淆基督信仰的团体,他们佩着沉重的物神符咒,笃信撒旦,崇拜恶魔. Page本人倒从未是个撒旦教徒,可他被 Crowley的哲学所吸引了:"他的一切" Page有次说到:"是种全然的释放.它使你下沉,沉溺到你意识里的一部分.那是你所需要的.你真正需要的." Page拥有Crowley最主要的法典:"Do what thou wilt" ,这些教义在Led Zeppelin III最初的LP唱片凹槽内有所记录.若干年后,Page承认他对于 Crowley 的关注是不吉的,在Led Zeppelin乐队的生涯中,神秘主义玄学成了无助的思索和痛苦谣言的根源.其中最另人厌烦-也最老生常谈的一条谣传就是 Page 和其他 Led Zeppelin 乐队的成员(除了John Paul Jones,这个安静的家伙),将他们的灵魂出卖给了魔鬼,以换取声名和成就.

 

如此的谣言对某些人来说会招来挥之不去的阴影-但数十年来出卖灵魂的传说当然无法损伤Robert Johnson(英年早逝的早期布鲁斯大师)的光辉形象—到头来也不过是种夸大的虚无主义.  Johnson从未像传说中的那样,出于和Jimmy Page 和Led Zeppelin 乐队相同的目的,为了不朽的声名和无尽的欲望,在某个午夜于十字街头约见魔鬼,和它做了一笔超自然力量的交易—事实上根本没有魔鬼,又何来交易? 解铃还需系铃人—谣言已经够多的了. 但Crowley的格言"Do what thou wilt" 依旧会在 Led Zeppelin的生前和生后造成糟糕的负面影响.



Houses of the Holy (圣屋),1973年乐队的专集,被看做是 Led Zeppelin小品式的次要作品集.但很少人对乐队的第六张录音室专集,雄心勃勃的 Physical Graffiti (肉体涂鸦) 持怀疑态度. 当乐队开始为 1975 的这张专集筹备时,成员们意识到他们已经堆砌了许多早年未发表的有价值录音.这些冗长却变化多端的作品录音能够成为这张专集最好的填充素材.结果就是—15首作品扩展到了两张LP—Led Zeppelin创造了一张其他乐队从未企及的无论在概念主题上还是音乐组织上都无比宽泛的专集.单独来看,"Kashmir"—一首融合了印度和阿拉伯音乐元素的曲子—是Led Zeppelin最有野心的作品. 伴随着令人紧张不安的牵拉感,这首歌曲以一种排山倒海般的气势开头,歌曲中的片段不断升华递进,似乎永远也不会停止.在"Kashmir" 一曲中,乐队描述了一个理想中的田园诗般的天堂平原.事实上这首作品本身是 Plant 和Page 驾车穿越墨西哥南部,一片似乎永无止境的沙漠时得到的灵感.这是一首关于向着那另人无法抗拒的辽阔地平线驱进的曲子.很显然, Led Zeppelin 对于能够到达的终点从不感兴趣,他们只对永远也达不到的终点感兴趣.

 

Physical Graffiti 专集的发行以及 1975 的音乐会将Led Zeppelin 带上了艺术的颠峰.在为期10个月的美国巡演和狂欢般的伦敦Earls Court 5月巡演后,为了躲避繁杂的税金(相当于95%的歌曲版税),乐队准备暂时离开英国一段时间. 在结束了在Earls Court 的演出后的第二天, Robert Plant,以及他的妻子Maureen和他们的三个孩子,准备去摩洛哥的Marrakech渡假.Page, Martin 和他们的女儿, Scarlet,在六月加入了Plant一家.俩个家庭在整个七月都沉浸在希腊罗德岛上的旅行兴奋中. 8月3日,  由于要处理一些在西西里岛的个人事宜,Page离开了.第二天, Maureen Plant 驾着租来的车载着一家以及Scarlet Page ,在一段狭窄的路上车失去了控制,重重地撞在了一棵树上.Robert Plant当时觉得妻子已经差不多死了,他的孩子也严重受伤,Scarlet 倒是毫发无伤.Robert的脚踝严重骨折.Martin跟在后面的车也赶来了. 她立刻打电话给留守在伦敦的 Richard Cole:岛上的医疗设施对于Maureen远远不够,她失血过多,有生命危险.Cole着手安排Robert和他一家回伦敦.在伦敦的医院里,Maureen 仍将住上数周;Robert,由于税法,不论如何必须马上离开.



医生告诉 Plant 接着的数月他无法再行走了—事实上,医生们认为他或许这辈子再也不能独立行走了.乐队在接下来的一年或更多时间不能巡演了.Plant 和Page 因此过起了隐居的日子并创作了些更为瘦削加入更多打击乐的动机素材. 11月,Led Zeppelin 到慕尼黑录制 Presence专集. 1976年4月Presence专集发行.Presence专集传达了乐队在遭受种种厄运后回击的感觉. 开始的两首曲子,"Achilles Last Stand"(阿基里斯最后的站立,关于那场车祸)和 "For Your Life"(关于地狱,药物和恐惧,和乐队的生命怎样延续发展),由于 Page 前所未有的吉他solo表现而倍受关注—抽象,绝望,狂怒."Presence专集是纯粹的焦虑和情绪," Page后来说到:"我们不知道我们是否还能在一起以过去的方式演奏音乐.假如最坏的情况发生在 Robert身上,这将是一个非常剧烈的转变.."Presence是我们在不受干扰的情绪状态下录制的最棒的专集."

多年来,Presence并不是以乐队的标志专集被出售的.或多或少,这是一张被遗忘的专集;它给你的感觉是如此艰难,如此强烈甚至是如此超然物外,你无法长时间地欣赏它.在效果上,Led Zeppelin 成就了Eric Clapton在Layla一曲中的类似表现. 他们忘却了布鲁斯音乐的精神和目的,不再依赖布鲁斯的刻度和架构,将音乐带入了一种新的形式.Presence专集无疑是Led Zeppelin非凡的个人艺术作品.它或许真的是乐队从未录制过的最好专集.



"它就像是幸存者的一声哭泣,"Plant说"再也不会有第二张类似的专集了,类似这样制作的专集.它是来自深处的哭泣,那是当时我们唯一能做的."



1976年1月1日,自罗德岛的车祸后,Robert Plant 才摆脱了拐杖迈出了第一步.可直到 1977年, Led Zeppelin才延续了他们在美国的第十一次巡演.  Page 和Grant 孕育着重整旗鼓,恢复Led Zeppelin 作为十年来最杰出乐队的声望—但事情的发展并不如他们所愿.



巡演于四月一日在达拉斯开始,横越美国共49场音乐会,130万的观众.对于Richard Cole,和Page来说,许多巡演工作人员包括 Cole 自己都滥用海洛因,以至于Page 有的时候看上去非常虚弱.在芝加哥演出的第三晚,严重的胃部不适向Page袭来,乐队不得不取消了这场音乐会. 数周的休整之后,乐队向着旧金山海湾区的超大体育馆进发. Bill Graham负责宣传这场演出.可麻烦却早已悄悄酝酿中了—事实上,这种麻烦数年前就已萌芽了. Peter Grant ,乐队的经纪人,总是给予着乐队保护.数年以来这种保护已转化为了坚固的庇护所,无微不至地保护着乐队和他们的公司—使他们免受财产损失;免受人格侮辱;"我们创造了自己的法则"Cole 在<<诸神的法槌>>一书中对着Stephen Davis 回忆到."假如你他妈的不想遵守这些法则,那就别进这个圈子."

 

但事情在这次巡演中变糟了.Grant 陷入了离婚的境遇,他的脾气变得很坏.,  Cole 将John Bindon 引荐为乐队的担保人.Bindon在Performance, Quadrophenia 和 Get Carter一些影片中扮演强硬的角色,但有人觉得在真实生活中他更好斗.Plant, Page 和Jones 总是抱怨Bindon和 Cole的待人接物之道,但那并没有起多大的作用.在Mojo一书里,英国作家 Nick Kent 将Cole详细描述成"一个极为可怕的人" ."一晚," Kent 写到,"我看见他在骚扰为难一个羞怯的13岁左右的小姑娘.她仅仅只是想进到乐队成员下榻的旅馆得到 Robert Plant的亲笔签名罢了. 女孩子变得越惊恐越歇斯底里,Cole 就越享受这个过程."

在自传里,Bill Graham 表述到:"My Life Inside Rock and Out". Graham叙述到在奥克兰演出的前一晚,Cole 打电话要他马上预付25,000 美圆的出场费用. Graham将钱带到了乐队下榻的旅馆,他意识到了这个电话的真正用意:"那是买毒品的钱." 第二天,7月23日,乐队巡演的工作人员和保镖们抵达了体育馆, Graham 被进一步震惊了,"我早就听说过这些保镖的丑事." 他写到,"他们只是等待着去嘶杀.他们雇佣了些在英国有犯罪记录的人做保镖.他们都是暴徒."

未完待续...